Daniel Link'in "Sınıflar. Edebiyat ve Muhalefet" adlı eserinin yayımlanmasından bu yana yaşanan değişimler ve süreklilikler

Puán'daki son dersinden bu yana on dört gün bile geçmemişti –UBA Felsefe ve Edebiyat Fakültesi merkezinde– Daniel Link , 9 Temmuz 2024'te, 2005 yılında yayımlanan ve bu yıl, ilk baskısından tam yirmi yıl sonra , kitapçılarda yeniden yerini alan Classes. Literature and Dissidence (Eterna Cadencia, 2025) adlı kitabın ikinci baskısının önsözünü imzaladığında.

Her iki baskıyı karşılaştırdığımızda ortaya çıkan ilk soru, bu yirmi yılda yaşanan birçok olayla ilgili. Cevapta öne çıkan bir gerçek var: Daniel Link, 2005 yılında Buenos Aires Üniversitesi (UBA) Beşeri Bilimler programının en seçkin profesörlerinden biriydi. Saatlerce hazırlık yaptığı derslerine, dönem dönem derslerini yenileyen çok sayıda öğrenci katılıyor. Daniel Link, bu öğretim çalışmalarına Barthes-Foucault tarzı "sınıf içi yazımı"nı da ekliyor.

Dersler. Edebiyat ve Muhalefet, kaydedilmiş kasetlerin bir transkripsiyonu değildir (Michel Foucault'nun 1976 tarihli Collège de France'daki "Biyopolitikanın Doğuşu" gibi derslerde olduğu gibi). Link, derslerini karmaşık bir "dersler için yazma" ve "yazmak için dersler" süreciyle "yazmaktadır". Başlıca kitaplarından biri olan Nasıl Okunur ve Diğer Eleştirel Müdahaleler'in (2002) ardından, Dersler , Daniel Link'in bir "yöntem"i açıklamaya başladığı kitaptır.

Kendini bir profesör olarak tanımlıyor; edebiyat dersleri veriyor ve tıpkı öğrencileri gibi üniversitelerin yenilenmiş, boğucu olmayan atmosferini dolduran konular ve eserler hakkında yazıyor . 2025 yılında, yani yirmi yıl sonra ve kitabın yeniden yayımlanmasının ardından, Daniel Link artık Puán'da edebiyat dersi vermiyor.

Ancak biyografik referansların, verilerin, siyasi ve kültürel olayların ötesinde: 2005 ile 2025 yılları arasında pandemi dışında tam olarak neler yaşandı? Bir hipotezle karşı karşıyayız. Dünyayı ayıran sınırların -sınıflandırma çizgilerinin- bir nebze bulanıklaşmış olması mümkün. Bu, onları yeniden canlandırmayı amaçlayan siyasi projelerin önemini daha iyi ortaya koyuyor.

Link'in kitabını tekrar okuduğumda en ilginç şey, kültürü -deneyimi, yaşamı- düzenleyen çizgilerin değişmesinin öngörülemez olmaktan çok doğal olduğudur. Kitabın sayfalarında doğrudan olmasa da kesin olarak ortaya çıkan bir varsayım, tüm sınıflandırma sistemlerinde yaygın bir karmaşayla karşı karşıya olduğumuzdur.

Günümüzle ilgili bir hipotez şu olabilir: Tüm sınıflandırma bozukluklarının yaşandığı bir çağdayız . Çağımıza bir isim verme, bir ad koyma dürtüsü -hiçbir çağ kendini günümüz kadar iyi temsil etmemiştir- paradoksal bir şekilde, taksonomilerden kopuşumuzun en büyük belirtisi olabilir. Bu gerçek, içinde bulunduğumuz çağa dair en önemli anahtarlardan birini sağlıyor olabilir.

19. yüzyılda pozitivizmin bize dayattığı sınıflandırma düzenlerinin krizine tanık oluyoruz . 18. yüzyılda Aydınlanma ve Ansiklopedizm'den beri. 20. yüzyılda Modernite'den beri. Dolayısıyla farklı krizlere tanık oluyoruz, çünkü gözlerimizin önünde çöken sınıflandırma düzenleri de farklı. Eğer bu hipotez doğruysa -önceki sınıflandırma sistemlerinin diğer krizleri ışığında- ortaya çıkan şey, zamanımızın nabzını belirli bir sınıflandırma sisteminin krizi değil, sınıflandırmaların krizinin yönlendireceğidir.

Sanki tarihte bugüne kadar önemli olan, eski bir sınıflandırma sisteminin diğerine üstün gelmesi değil, sonunda belli bir düzenin hakim olması ve böylece mağlup olanlara bile bir nevi huzur sağlamasıymış gibi.

Bu bağlamda, mevcut durumun en endişe verici yanı, dünyayı, yaşamı ve toplumları düzenlemenin bir yolu olarak "sınıflandırma" kavramının tam da bu noktada patlamasıyla karşı karşıya olmamızdır . Bu açıdan bakıldığında, bir geçiş döneminde olabiliriz. İnsanlık yeni bir "eşik" ile mücadele ediyor.

Paradoks, sınıflandırmaların dağınıklığının, her yerde bulunan etiketleme programları bağlamında ortaya çıkması ve sınıflandırmaların zaferinin, doygunluğa ulaşarak, kendi çöküşlerinin bir belirtisi olabileceğinin altını çizmesidir: hashtag'ler, buluta bağlı etiketler; bunlar bilgisayar veya kültürel, kurumsal veya yarı devletsel olsun.

Diğer uçta, modernin bir kategori olarak sonunun gelmesiyle birlikte, skolastisizm veya Orta Çağ'dan miras kalanlar gibi eski düzenlerin yeniden kurulmasına tanık olup olmadığımız sorusu da ortaya çıkıyor. "Tekno-feodalizm" ve "post-demokrasi", mevcut durumu adlandırmak için kullanılan kibirli özneler arası ve algoritmik yarışların ortasında, ağlarda hızla yayılan birçok terimden sadece birkaçı.

Büyük kitapların resmiyetini sürdüren Sınıflar , aynı zamanda kendi "ikinci baskıya önsözü" ile de ön plana çıkar. Ayrıca, kitabın ekleri arasında, kitabın sonunda iki yeni bölüm daha yer alır: "1965" ve "Folklor". Ancak yeni eklemeler arasında, 101. sayfada şuna benzer paragraflar da bulabiliriz: "Burjuva hümanizminin tüm kesinliklerini yerle bir eden bizimki gibi bir zamanda, humanitas, tıpkı Terminatör'deki gibi, makinenin amansız ilerleyişi karşısında titrer. Yapay zekâ, insanın statüsünü tehdit eder ve 'insanlık durumunu' eski evrenselleri yok edecek bir dönüşümün eşiğine getirir."

Bu ekleme , yapay olanın uğursuz müdahalesine direnen o antikiteyi, edebiyatı güçlü bir şekilde savunuyormuş gibi okunuyor: "Ancak belki de saf ruhlara ve asil ruhlara sığınmak anlamına gelecek bir geri adım, bataklıktan çıkmak için en iyi politika değil, daha ziyade doğayla ve makinelerle yeni bir etkileşimdir; bu etkileşim, dil oyunlarında (ki bunlar arasında edebiyat en gelişmiş, en cüretkar olanı olmaya devam ediyor) aynı zamanda bir miktar insanlığın desteğini ve giderek daha fazla mekanize ve dijital hale gelen bir dünyada bir hayatta kalma stratejisini bulur."

Bu anlamda, Sınıflar , profesör döneminin sona ermesinin ardından sınıf lehine bir manifesto olarak okunabilir . Tehdit altındaki kamu üniversitelerinde, sınıflarda, koridorlarda, fakültede kişisel karşılaşmalar lehine bir manifesto. Ve geçiş ayinleri lehine bir manifesto: "aralarda", melezler arasında ve sınıflandırmaların her zaman tekil kesişiminde gerçekleşenler.

Sanki onları önceleyen ve haklı çıkaran bilindik bir hikâyenin karakterleriymiş gibi, kitap boyunca farklı dönemler ve kavramlar karşımıza çıkıyor. Böylece, Beat, Pop ve Folklor'a göndermelerin sayfalar boyunca dolaştığını görüyoruz. Ama aynı zamanda Çok Satan'a, Neşeli'ye, Absürt'e, Kamusal'a, Mahrem'e, Roman'a, Tiyatro'ya ve Türlere de göndermeler görüyoruz.

Dizi boyunca bazı ikiliklere de işaret ediliyor: bizi tanımlayan şeyin her zaman karşıtlıklar ve dünya örgütlenme modelleri olduğunu hatırlatmak için. İç ve Dış veya Kültür ve Mahremiyet arasındaki karşıtlık, kişisel olanı politik olanla iç içe geçirmenin bir yolu olarak sunuluyor: İç mekan (ailenin, sınıfın, kurumların) yalnızca içinde bulunduğumuz iç mekanlarda, bizi kuşatan dış mekanların fizyonomilerinin de ana hatlarıyla çizildiğini hatırlatmanın bir yolu değil: açık havada, başıboş, yasanın dışında.

20. yüzyıl edebiyat külliyatına ait edebi eserlerle diyalog halindeki farklı kavramlar , yalnızca kusurları, tehlike anlarını veya sınıflandırma sistemlerinden kaçışları düşünme dürtüsüyle değil, aynı zamanda eksik olduğumuz birçok kategoriyi de vurgulayarak bir eserin iç mekânında geçit töreni yapar. Sınıflandırma takıntılarının imkânsızlığı, var olan her şeyin yakalanmasıdır.

Yeni versiyonuyla tekrar okuduğumuzda, kendimizi yeni vurgular yaparken bulabiliriz. Asıl şaşırtıcı olan kitabın güncelliği değil ; 2005'te Classes , gerçek bir liberteryenin kitabı olarak okunabilirdi, daha iyisi olamazdı . 2025'te okunduğunda ise, Linus Torvalds ve Pekka Himanen gibi dönemin yıldız hacker'ları tarafından desteklenen, 21. yüzyılın başlarındaki anarko-teknolojik ve öncü fantezilerden hâlâ yararlanan gerçek bir liberteryenin kitabı olmaya devam ediyor.

Sınıflandırılamayan şey, sanatın en politik yönüdür, çünkü okunabilir olanın düzenini bozmaya çalışır. Sanat, sınıflandırmanın ötesindedir çünkü, tıpkı yaşam gibi, eserler de tekillik yayar.

Dersler , edebiyat ve diğer kültürel üretimler arasında; sınıf ve sokak, kitap sayfası ve müze galerileri, sinema salonları ve terasta beliren folklor gösterisi eşliğinde barda yapılan yemek sonrası sohbet arasında, uçurumun kenarında yazılmış açık bir kitaptır. "Umbral", aslında, son bölüme adını veren kelimedir. Birçok kesişim noktası ve evren arasında yazılan kitap, aynı zamanda sınıflandırma sistemleri, etiketleme sistemleri ve anahtar kelimelerle vurgulama üzerine bir meditasyon olarak ortaya çıkıyor. Dizin aynı zamanda bir envanter, zamanın yüzyıllara ve onyıllara göre düzenlenmesinin, yılların bir parça adaletsizlikle bir araya getirdiği kelimeleri nasıl parçaladığına dair örtük bir düşüncedir: 60'lar / pop yılları; 90'lar, neoliberalizm yılları; 80'ler / Alfonsinista baharı yılları.

Kitap, kitle iletişim araçlarının yaşlanması hakkında büyük bir teori sunuyor. Ama aynı zamanda, ekran çağında plak tüketimi veya hatta kâğıt üzerinde okuma gibi, artık kullanılmayan sanatların lüks doğası hakkında da. Sınıf, müze, okul ve alışveriş merkezi üzerine düşünceler arasında gidip gelen bir kitap. Daha da önemlisi, kitap Ariel Schettini'nin "Varis" adlı şiirinden ilham almış olabilir: "Kız kardeşimin bir oğlu olduğunda / ne olacağını bilmiyorduk. / Piyasadaki yeni bir tüketici mi, / yoksa çevre kirliliğinin bir aracı mı. / Hoş geldin," dedik ona. / Sınıflara ve sınıflandırmalara hoş geldin."

Hümanizm, insanın evcilleştirilmesinin uzun bir süreciyse ve kapitalizmin dışında yaşam için pek fazla umut yoksa -hatta kapitalizmin içinde de pek fazla umut olmadığı gerçeğinin ötesinde- Daniel Link'e göre, okullar en azından birkaç şeyi, hem de temel olarak öğretmeli.

Örneğin: "Aydınlanma", "Hümanizm", "Rönesans" veya "Pop Kültürü" gibi sözcüklerin, yalnızca nesneleri değil, aynı zamanda bedenleri ve öznellikleri de raflara koymak için yaratılan birçok yoldan sadece birkaçı olduğu; okulların en azından bize, dünün reklamlarının ve bugünün sosyal medya algoritmalarının bize öğrettiğinden farklı bir şekilde, piyasada nasıl tüketeceğimizi öğretmesi gerektiği; ve okullar bize, gerçek bir yaşam projesine sahip olmak için, en azından hepimizin kendi sınıflandırma sistemimizi kurabilmemiz gerektiğini öğretmeli.

Spotify'da, YouTube'da şarkı değiştirirken veya çok sayıda açılır pencerede karşımıza çıkan her şeye, her tıklamada, seçici bir şekilde hayır diyebilen, benzersiz ve tamamen kişisel bir sınıflandırma sistemi.

Belki de sorun bu son noktada yatıyor. Sınıflandırmaların bu kadar kaotik bir hal almasına yol açan şey, en kişisel ve benzersiz olanlar da dahil olmak üzere, çok sayıda sınıflandırma sisteminin yaygınlaşması değil midir?

Bunlardan bazıları veya hepsi çok karmaşık görünüyorsa, okulun geriye kalan son işlevi her zaman, uzun zaman çizgisi ve doğduğumuzda "tesadüf eseri düştüğümüz" tarihteki o tuhaf yer hakkında bir şeyler "öğretme" olasılığıdır. Edebiyatta, sanatta, okullarda ve müzelerde -bazı iyi yeni teknolojiler adına- ne kadar kriz ilan edilirse edilsin, kültür kimliklerin hâlâ müzakere edildiği bir alandır.

Zira, kitabın satır aralarından da anlaşılacağı üzere, sınıflandırmaların, hümanizmin, edebiyatın krizlerine rağmen, kaçınılmaz bir gerçek belirleyici olarak ön plana çıkmaktadır: Hiçbir kaos darbesi tarihi ortadan kaldıramayacaktır.

Sınıflar. Edebiyat ve Muhalefet , Daniel Link (Eterna Cadencia).